第三十章 问世间情是何物(下)
虽然这部探索电影是不准备送审公映的,但是易青他们也并不是人私贴钱做。资金回收的问题,易青早就已经盘算好了。
21世纪之前,国內能够嘟噜拍摄一部成功的有实验结果的探索电影的工作室,最多不会超过二十家。
对目前国內的观众来说,探索电影基本是一个绝对陌生的领域。在国外,特别是欧洲,早在二十年前就有了电影分级制度和多层次的院线制度。除了和我们一样的商业放映院线之外,还有贵族院线、纯艺术院线、实验院线、⾼价院线等等。
在国中,是越花俏越烧钱的电影卖得越贵;而在欧洲,则是艺术含量越⾼,能看懂的人越少的电影票价越贵。国中青年艺术家们的一部实验电影,在巴黎的纯艺术院线,居然敢卖到几百欧元一张票,法国人还依然趋之若骛。电影诞生地的法国,那里的观众对电影的修养⽔平就好想我们国中人对文学的欣赏⽔平一样。一个普通的国中小生学,都能背诵和理解饶口的唐诗,可是欧洲人往往活了半辈子还是分不清什么是文学,什么是故事。
因此,国中和各国的青年电影家们,他们没有钱和个人背景支持他们去拍《満城尽带⻩金甲》这样的商业大片,他们就自己几个人凑点钱搞低成本的探索电影,然后拿到国外去评奖。要是能拿回一个提名甚至一个实奖。立刻就能在欧洲的纯艺术院线或者实验院线卖到天价,夜一暴富。
这在电影欣赏⽔平还在初级阶段地国中,基本是不为人知的。所以易景当然不会打国內的主意,这部探索电影。在拍好后很快会送到罗马参加意大利的一个艺术电影评奖活动,如无意外,应当会在当地卖得不错。至少,几十万民人币地拍摄成本是会拿得回来的。
一般而言,会有一种误区——在我们当中如果有人谈起艺术片,有很多发烧友就会很自然的提到王家伟。很多人会以为,象王家伟的《东琊西毒》、《2046》这种一般人看不太懂什么故事的电影就是传说中的探索电影,或者叫艺术电影。
但是,这种电影其实是王家伟个人发明的一种题材,既能満⾜港香市场。又能在国外卖到好价钱、拿到奖。这种电影其实应该叫“刚资艺术片”——本质上,其实也是一种商业片,只是故事弱一点。又带有一定的探索和艺术而已。
…
小小的温馨的內景棚里。
道具用雪花在鼓风机地阵风吹动下満场飘扬。这是在模拟易青和依依当初在小汤山上的那一幕。
那是2006年舂天京北的第一场雪。易青在光秃秃地孤寂的小汤山上对依依许下了承诺,这是两人爱情道路上最为主要的一笔了。
可是此时內景棚里发生的,却和当时的情景大相径庭。
在漫天地雪花下面,易青和依依穿着古怪的⿇布⾐服,表情木然。象两个没有生命的物体一样慢慢挪近,然后做着一些非常暧昧亲昵地动作。
两人拥抱在一起,⾝体扭曲成各种吻合的势姿。
在肌肤的擦摩中。易青忽然可以清晰的感觉到自己在理生和心理上都起了一种微妙的反应。已经和依依几乎可以说是老夫老了的他,现在突然找回了当初那种患得患失的奇妙感觉,一刹那间,如同青舂重来…
这是第一阶段。是杨娴儿为易青和依依精心设计的行为艺术动作组合,通过神秘的肢体暗示,使他们重新体会当初地那种心境。
“停!”易景自己叫停。这一段他已经叫停了三次。
他累了,心累。
“还是明天再继续好了。”孙茹道。“明天跳过去来第二段。”易素闷闷的道。
第二段是孙茹和易青的段落。杨娴儿的设计,是让易青和孙茹一起去完成一项工作,用⾜量的木料做一张桌子。
这个行为实验易青倒是知道的,那是大艺术家昆布郞当初用来试验爱情与事业的那部探索电影里用到的方法。不同的是,布郞大师做的是椅子。
第三段,是杨娴儿和易青一起过一天家庭生活。这是他们这个神秘的摄制组第一次走出內景棚,到社会上去实景拍摄。
杨娴儿在肚子里塞了一大团⾐服棉絮什么的,装扮成一个孕妇。这个她虽然不是学表演的,但是却曾有切⾝体验,自然不在话下。易青牵着她的手,早上陪她逛天桥做运动,去天桥下的菜市场买菜,中午在简易的煤气灶上做饭,下午,陪她看胎教的书,读童话给她听…
这一段是模拟烦琐的家庭生活,务求每个细节都反复五到七遍以上,反复刺易素对自⾝社会责任的厌烦和排斥感。
这三段行为艺术拍摄方案,是通过三种特殊的动作及行为体验,分别喻示爱、事业及世俗生活、家庭责任这三者对爱情的影响及关系。
这种情形,比较不容易理解,为什么做这些希奇古怪的动作就可以使人参悟爱情。打个简单的比方说,这就好象我们做的那些心理测试题。
比如类似这样的心理测试:走进房间你第一眼看见一个东西,吓了一大跳,你认为是什么?然后题目后面给你四个选项,好比A是一大束玫瑰花、B是一大滩⾎、C是自己的爱人和另一个第三者在上…等等的这些答案。然后让应测者来选,选A就代表浪漫格,选B就代表悲观格,选C就代表多疑格…
实际上实验电影的情况和作又要比这种心理测试复杂地多。总得来说,是以参加实验电影的演员对各种行为艺术方案的设置所产生的应反应为依据进行心理思维和情感研究地一种形式。
说到底,艺术其实也是一种神秘的形式主义。艺术的起源和最早先的概念,不过是部落氏族时代,人们为了祈祷、祭祀、驱鬼而设计的一种巫祝舞蹈。后来人们发现,通过某种仪式、动作、声音能够刺人內心的某种情感,于是就渐渐的有了艺术。
艺术的本质,是用来表达人的情感与情绪、思想的。
人是有感情地动物。可是感觉,感情这个东西,是看不见,摸不着的。我们要想表达自己的感情时。就要用一种看得见、摸地着的形式来表达和传递我们的情感和思想。这种传递和表达的工具,就是把菗象的虚构地“感情”转化成具体的可见的“行动符号”这种符号,有时是文字、有时是声音、有时是⾊彩线条、有时是肢体动作、有时是图象——所以就有了文学、音乐、美术、舞蹈、电影…
而探索电影。正式建立在艺术地这种本质特上的实验手段,把菗象的、模糊的,想不通的东西变成具体,清晰,易懂的某种形式。所以易青才会突发奇想,要跟三位美女来拍这个探索电影。
…
短短一个月的拍摄期很快过去。完成了这部电影的主体阶段之后,易素非但没有豁然开朗的感觉,反而感到更加困惑了。
问世间情为何物。到底爱情是什么呢?如果说象他原来所苦恼地,认为依依是纯粹的爱情象征,和孙茹的感情则和理想与事业糅合在一起;对杨娴儿的感情里有一份责任感道德感…如果真是这样的话,可为什么在整个实验过程中。易青却感到自己在三段体验中得到了非常相似的感觉呢?
难道说,这个实验失败了?或者杨娴儿设计的方案本就有问题?
那么,爱情究竟是什么呢?理想、责任、爱…这些概念究竟是包括在爱情之內呢,还是爱情之外呢?
人,应该为了理想、道德和社会责任放弃爱情吗?
这些问题,天天困扰着仿佛已经走火⼊魔了的易青。他不思饮食,一天天的瘦了下去。
然而无论他有多少困惑,这该来的一天还是要来的。
“今天晚上我就和大家搭最后一个镜头的景了!”杨娴儿故作漫不经心的对易青道:“你应该已经听到自己心里的声音了吧?你会走向我们三个谁的小屋呢?”
易青木然看了杨娴儿一眼,默默的走开到一边了。
不知怎么的。他突然想起那天在杨仲家里,杨娴儿对自己的告⽩,关于不想让他负责任的那一段;随后,许多莫名其妙的往事浮上了心头——孙老爷子的去世、他和孙茹的婚礼,依依为了成全孙茹的黯然离去…还有在机飞场他们三人手牵着手跑出记者包围圈的那一幕…
糊糊的睁开眼睛,易青也不知道自己躺在冰凉的地下多久了。只是,突然心里传来的那种顿悟的感觉惊醒了他,他突然⾼兴的长啸起来。
艺术家的某些行径,在普通人看来就是疯子。这几天的易素,进⼊了深度的冥思。一个在许多人看来非常简单的问题,随便什么人都可以对这个问题各抒己见,而易青却越想越复杂。
这一刻,他突然想明⽩了,他终于知道自己该走向哪间小屋了!
…
2012年6月15⽇。下午三时。
睡过午觉之后的易青,在北影招待所自己的单间里,给邋遢了好几天的自己刮了刮胡子;换上新休闲西装和新⽪鞋。他在镜子里満意的看了一下自己,心里突然有种动。
好象初恋的感觉,真好。
他徒步走到北影摄影车间,钻进自己租来的那个內景棚。
棚里的气氛仿佛有点紧张而凝滞。摄制组的人见到易青,纷纷站了起来。
虽然大家不知道易素和、依依、孙茹、杨娴儿这四个人这几天到底在捣鼓什么。但是今天这最后一场似乎非常重要,却是谁都能看出来的。
三间纯⽩的小屋已经搭好。一看就知道这个菗象派的超现实主义內景是出自杨娴儿的手笔。
三座没有屋顶的房子,连在一起;中间用两块板隔开。易青知道,他所钟爱的三个极品女孩就坐在房子景块的后面。
“预备,开机!”
“滋…”胶盘在机器后面缓缓转动的声音,大概是易青在世上最悉最亲切的声响了吧!
在这样安静的声音里,易青忽然向三座小房子走过去了。
他会选择谁呢?摄制组的人全屏住了呼昅。
奇怪,易青没有走向任何房间,他走到两块板之间,一手一个,把两块隔离板给菗了出来;然后,他从左到右,开始拆房子。
拆掉了房门,空的里面,三间小屋已经连在了一起,里面坐着得三个女孩的如花容颜也显露了出来。她们今天显然精心的修饰过,看到易青的举动,一个突然都霞云飞举,脸红不胜。
“这就是你的答案?”坐在中间的杨娴儿歪着头问道。
“是的,这就是我的选择。”易青肯定的答道。
依依⾼兴的笑了起来,过去拉着孙茹的手笑道:“老天保佑,这木头终是悟了。可笑人家是书呆子,他却是戏呆子。连这个也可以做电影实验。问世间情是何物?呵呵,情,也可以问吗?爱,也有答案吗?我想,世上所有的哲学都能拿来用电影探索实验,惟独爱情不能。爱情若能思考和分说,那它还有什么魅力呢?”
“为什么不能?”易青牵了孙茹和杨娴儿,来到依依面前,眉⽑一抬,傲然道:“我就已经悟到了,这世间的情之一字,竟是如此玄妙美丽!