第12章
《小说月刊》的编辑部里。
编辑主任风风火火地找到了王万膳。
王先生正悠哉地给花盆里的吊兰浇⽔,一看编辑主任急火火找来,忙接应道:“主任,这是怎么了?”
“怎么了?我问你,这篇《妾成群》是你收的?”
“是啊,这文章有问题吗?”王万善不明所以,文章他细细审了三遍,很不错,所以就过稿了。
“你,你给了人家多少稿费?”主任忙问。
“照常规,新人都是千字5角。”王万善说。
“哎!”主任重重叹了口气,指着王万善说:“叫我说你什么好,你也⼲了十几年编辑了,好坏你分不出来吗?”
“这…这文章好的啊,下笔流畅,剧情紧凑,富有张力,立意深远,我初读第一遍的时候,那旑旎暗的文风弄得我浑⾝汗⽑都竖起来了。”王万善说。
“就是因为好!”主任拍着桌子说“你才给人家千字五角,人家以后还会往咱们这儿投稿吗?那些千字一两块的手,都不如人家这篇写的好,刚才定稿的时候,整个编辑部的人都看了,都说好极,要联系人家约稿。你…你这才给人家五角…叫我们怎么开口啊!快!你立即写信,给补上!”
“那补多少?”
主任斟酌了一下说:“补成千字两块。”
王万善惊讶地望着自家主任,千字两块!这对新人来说可是⾼价了啊。不过他也迅速拿出了信纸,据主任的要求补上了稿酬,并且写了约稿的请求。
雪兰三人并不知道正在发生的一切,她们正因为拿到手的十五块钱奋兴不已。
雪兰说自己想吃⾁了,这是真馋⾁,都两个月都没沾油⽔了。
“咱们买只,再割点猪⾁,还要买袋⽩面包饺子吃。”说着说着,雪兰自己都流口⽔了,又补上一句:“猪⾁割得肥一点,要不炖红烧⾁也行。”
“行!这个月咱吃⾁,咱们天天吃⾁,我小闺女挣了钱,都能养家了。”李氏⾼兴地说。
“我觉得咱们应该先买张桌子。”三姐说“以后五姐要写文章,也不用跪在地上了,这大冬天的,不是受罪吗?”
“说得是,咱们先弄张小桌子。”李氏应和道。
桌子倒也不用太好,她们从杂货铺里搬了一张小木桌抬回家,因为是旧货,破破烂烂的,才花了五角钱。把桌子放在边,坐在上写字正合适。
这天她们买了⽩面,割了猪⾁,三个女人在家包起了⽩菜⽔饺。
正下锅的时候,却听到有人敲门。
李氏开门一看,却是隔壁一个年轻男人。
这男人是个⻩包车夫,长得流里流气,个头不⾼,脸上有许多痦子,看上去很恶心的一个人。
“哟,大姨,包⽔饺呢,我隔着两道门都闻到了,肚子里馋虫直叫。”
李氏一见他就皱起了眉头,她们家都是女人,本来就闭门闭户的,不跟外人来往,这个人却三番两次敲门,不是借个碗,就是借点盐,一两次还好,时候多了就觉得他故意的。因为他一双眼睛总是滴溜溜胡转,看李氏和三姐的眼神也不正当。
“你有事?”
“没事,这街坊邻里,我过来打个招呼。”
“没事你就出去,我们家三个女人,不招待客人。”三姐站起来说。
“还凶,没必要这么见外吧,都说远亲不如近邻,咱们认识认识也好,万一你们有事,我也能上门帮衬把。”那男人却没完没了起来。
李氏硬是推着门把他撵了出去。
“这地方就是。”李氏皱着眉头说。
“我们上街再买两把菜刀回来,他还敢上门胡咧咧,咱们就砍断他的腿!”三姐气得直哆嗦。
小姑娘应该是有点害怕的,再怎么说她也是大宅门里娇养大的姐小,怕是没遇到过这类外男,家里又没个支撑门户的男人,不害怕就怪了。
雪兰本打算赶紧写上两篇稿子,多赚点钱搬出去。谁知第二天,她就收到了《小说周刊》的来信。
杂志社一是告诉她,《妾成群》会分为上中下三篇,刊登在下个月的刊物上;二说她的文章很不错,希望能跟她约稿;第三却让雪兰喜出望外,杂志社竟然又补给她千字一块五的稿费,从现在起,她在《小说周刊》的酬劳就是千字两块了。
凭空又掉下来四十五块大洋,一家人都⾼兴疯了。李氏还说,等下个月出了杂志,她们要买回几十本放在家里。不过这书贵的,一本书要八分钱呢,几十本还是算了,买个一两本放在家里珍蔵也就⾜够了。雪兰不知道的是,后来有人求购这三期的书,要价都要到两三块呢。
因为又领到了钱,雪兰提议赶紧搬走。她们已经不是初来北平了,对环境已经悉了,就算出门坐个公、坐个⻩包,也不会觉得害怕了。
李氏本来还在迟疑,因为这里的房租最便宜,她舍不得花钱搬家。可是昨天晚上,隔壁那个二流子居然半夜来敲门,不但骂骂咧咧,说些荤话,还拿脚踹了房门好几脚,砰砰直响,那门晃悠悠的,落下许多木屑。娘仨个简直吓坏了,唯恐他把门踹开,三姐也真的把菜刀攥在手里了,虽然她一直在哆嗦。
那门到底坚守住了岗位,没有被踹开,那二流子大概只是想吓吓她们,不过雪兰她们也真的不敢住在这里了。
新买的桌子等事物都丢在了房里,她们打了铺盖卷,提着锅碗瓢盆,扛上半袋子⽩面就走了。
这次她们租下了一个小四合院,街坊邻里都是普通老百姓,看着都老实。
四合院有北屋、东屋,围墙是红砖砌得,大门很⾼,南墙上还搭盖了一个小棚子,看上去比那单人宿舍全安许多倍。
只是这价钱就贵了,一个月整整二十块银元,把李氏心疼得不行。不过房子大了,里面还带着家具,看上去像个正经过⽇子的地方了。
北屋就是两间房,一间是客厅,一间是卧室。北方的建筑都遵循坐北朝南的规律,住北屋明亮暖和,而且这屋子的炕还是土炕,能烧火。
李氏喊来挑夫,买了一担子煤炭,把炕给烧起来后,屋里马上就暖和了。
晚上,她们娘仨还睡在一张上。
三姐在暖烘烘的被窝里说:“亏得五姐文章好,挣了这些钱,不然光叫那个二流子,就能把咱们为难死。”
李氏说:“我真没想到,五姐还有这等本事。你们知道不?你们大哥在府政里,一个月才挣100块钱,他还是上过大学呢,咱们五姐几天功夫就挣了60。”
雪兰听了,有点不好意思,觉得自己得谦虚一下。
“姐、娘,你们别把这事看看得太容易了,其实写文章也要有灵感才能写得好,写得流畅,否则言之无物,人家杂志社也不收。”
三姐说:“我知道,你写了咱们三个的事情,所以才写得那么好。”
雪兰说:“要不是亲⾝经历过,也写不了那么实真。”
“没事,你能写就写,不能写咱们就⼲别的。咱们现在有院子了,可以包⾐裳和针线活在家⼲了。”李氏说。
雪兰听后觉得很踏实,她在三姐和李氏中间睡着了,睡梦里,她似乎梦到了妈妈,妈妈的体温也是这样,让人安心、舒服。
几天后,雪兰在报摊上买到了新一版的《小说周刊》,她翻开一看,自己的小说竟然在前半部分,这说明她的文章很不错,所以才放在了前半部分。
在这个年代,文字都是竖排的,从右往左读,国中古代的书都是这样写的,至今⽇本和湾台也都是这样的格式。标点符号夹在竖排的空格里,没有双引号,只有类似“”的符号,文段成块状,浪费许多空间,看起来格外难受,其实西方从左往右横看的格式还是好的。
看着油墨印刷的一排排文字,雪兰觉得特别満⾜,她把杂志拿回家后,李氏也喜滋滋地看着,尽管她一个字都不认识。
“五姐,你再多买几本回家,咱们收着,也好当个纪念。”她对雪兰说。
雪兰只好又出去买了七八本回家,李氏还把几本锁到了自己柜子里。
这年头识字的人其实不多,普通老百姓都是文盲,只有地主才有这个闲钱和意识送孩子上学读书,以求‘修的文与武,卖与帝王家’。所以人们都尊敬读书识字的人,这代表了前程,甚至代表了⾼人一等的⾝份。
李氏就是这样,她还悄悄对雪兰说:“你要是个男孩就好了,将来也去考个状元。”
雪兰却想提醒她,状元早就没了。