第17章 却做不到

　　“一直没睡着？”他不置可否，却道：“杳娘再睡一会吧。”“明天还要去吗？要不就休息吧。”她又问了一遍同样的话。“去。”他的态度依旧坚定“对不起，我不该…”

　　“你没有做错。”她勾起他的衣角，时不时轻拽，他许久都置之不理，后终于道：“不做了。再做更要睡不着。”随后。

　　他讲起很有一贯风格的无聊话哄她入眠…《雷雨》里面，鲁大海咒他的资本家父亲周朴园断子绝孙，结果把自己咒死。

　　徐志摩叫志摩大约是用典，因为南朝人徐陵在小时候，曾经有个名叫“志”的高僧摸过他的头开光，说这孩子未来聪明…杳在这些怪诞的逸事里睡着。

　　梦见自己变成他在大学时捡来的土猫，她原是他住所附近的猫，偶然窜进他的家里，病恹恹又瘦骨嶙峋的模样，一见活物就怕得躲起来。

　　他舍不得再将她放走，而是索养下她，带着她去治病，打疫苗，逐渐喂胖，变成一只茸茸的大鸡腿，能身手敏捷地玩球，但其他时候仍笨得要死，尤其被他戏的时候。

　　她陪伴了他整整两年，寒暑假来回两地，也不愿寄养给他人，一直形影不离地带在身边，最后因为钟杳出生，才忍痛将她送人。

　　他那严厉的父亲又为此骂他玩物丧志，虽说比起后来捅出的篓子，倒宁愿他整逗猫，他手上的两道疤都是被猫抓的，他觉得绝育太过残忍，一直没法下定决心，无可奈何地忍受着，他一回家，她就黏着他蹭，要么在沙发上仰倒，翻起爪子和肚皮撒娇，或是清晨醒来又热又闷。

　　她趴在他头上，差点得他断气。不得已，他用手帮她，然而每每只消停了一天，她又开始屋子上蹿下跳，得一塌糊涂，到半夜都在嗷嗷叫，他早已被她闹得神经衰弱，终于不愿再这么做，后来，她不在家的时候变多。

　　他的生活才归于宁静，去忙他该忙的事，但渐渐的，她就像是离家出走，除却他给她投喂的猫粮被按时兜空，此外就不见身影，也不知过了多久，她才知道惨兮兮地回家，她不再发情，瘦了。

　　一直心情不好，懒懒地趴在小窝里，吃了睡，睡了吃，有几天又什么都不吃，她很记仇，如今他再去逗她，只会被无情拍开，要么就一副要杀要剐悉听尊便的冷漠姿态。很久，他才不得不承认事实。

　　她怀孕了。因为他赌气故意装作不知，她自己把那些孩子生下来，那天他回家的时候，腥味很重，她避着眼睛缩在窝里，像装死一样后仰着头，扯长脖子…就像钟杳睡的姿态，他说。

　　一个胎盘丢在旁边。三只崽伏在她腹间，各自霸占一只头，胎糊糊地黏在身上，还会反光。

　　初生的猫跟老鼠也没什么两样，他幻灭又糟心，再也没有往日的耐，当即将她的孩子们装进另一个纸箱里丢掉，放在小区楼下的树丛里，任它们和所有猫一样自生自灭。

　　但她马上找到了那只箱子，把崽藏去另一个地方，他留了跟着她找去，而她一路戒备地左顾右盼，三步一停，生怕暴自己的行踪。眼神与回家时看他一模一样。

　　她又像此前的一段时，吃空盆里的猫粮就不见踪影，有时一天只吃两餐，有时傍晚抱着空盆等他回来，嗷嗷叫着要更多粮食，他不得已，又趁她不在，把藏起的猫崽抱回家。

　　她以为又会被再次丢掉，为此气冲冲地和他打架，抓伤了他。此后他才知道，等出了哺期，小猫陆续断，大猫不再那么关注。

　　他才能慢慢把它们一个个送掉。这次他试着放下脸面，逐个询问认识的人，问他们是否有养猫的条件和打算，最后给三只都找好归宿。不善社的他为此心力瘁。

　　而家中又只剩下他与她两个。此前她尚可揍自己的孩子，现在她揍他。终究是回不到从前了。

　　她的情绪起伏比以往更剧烈，食量随脾气忽大忽小，经常呆呆地趴着。第二年，又是在他照顾不及的时候，类似的情形再度发生，她被外面的野猫强，独自生下一窝孩子，更加地草木皆兵，也郁郁寡，他感到无力极了，终于不得不接受为她绝育。这次，他决定留下一个孩子陪她。

　　“有人说，猫与人不一样，发情的时候无法控制自己，配也不可能是人的做，器官的存在只是为了繁殖。我没法相信，她明明是有感觉的。”

　　就是因这句话，钟杳恍若想起什么，从梦境中惊醒过来。拉开窗帘，天已微明。时间刚过五点，他的闹钟定在五点半，她依旧疲倦得像是彻夜未眠，眼睛一闭一睁，时间似作为伦的代价被魔鬼取走了。

　　＊＊＊这天难得是由他来做早饭。昨夜睡前，他就已将食材备好，光是炒菜费不了多少功夫。

　　扫墓该带的东西，花圈、纸钱、长幡、香烛，作为祭品的糕点和水果，用来投喂她的青团，也都提前收拾好，放在车上。吃完饭就能即刻出发。去的途中，她趴在车后座又睡了一觉。

　　醒时他正将车停下，领着她徒步走最后一段崎岖的山间小径，她们家族的墓地坐落在半山上，底下环着一片幽深的湖。

　　山间空气清冽，玻璃般的通透，灼烈的阳光却无法融入其中，冷热两股气不断替回旋，道旁的松树遍布青苔的斑点，半枯的藤蔓住几近落的树皮。细弱的松针托着黯然销魂的宿雨。

　　就快要撑不下去，各自换好衣服以后，她比往日更拿捏不好与他相处的距离，他的面色苍白，久久都不说话。

　　她也不敢唐突开口，只是握着他的手，克制不住心底的忧虑，他停下脚步，拖着疲惫的神态照顾她，她摇着头说自己没关系，而后，又是无言。

　　睡眠不足的疲倦让整个世界都陌生，绍钤又戴起冷若冰霜的面具，和从前一模一样，今年扫墓，绍钤的姐姐已经来过。新的竹幡正在墓顶上摇，碑字的漆也已冲洗涂过，留给她们做的事情并不多，无非是在墓前再上一次贡。纵是昨夜她们睡了，他看起来既没有做贼心虚。

　　也不于心有愧，她也试图假装若无其事，却做不到，他还能自然而然地捏起她的脸，问：“怎么了？从刚才开始就面色很差。是身体不舒服吗？”她望着半斤八两的他，不笑“你也一样。”