秋夜

　　在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

　　这上面的夜的天空，奇怪而⾼，我生平没有见过这样奇怪而⾼的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

　　我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的‮红粉‬花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见舂的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的‮瓣花‬上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是舂，胡蝶乱飞，藌蜂都唱起舂词来了。她于是一笑，虽然颜⾊冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

　　枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小‮红粉‬花的梦，秋后要有舂；他也知道落叶的梦，舂后还是秋。他简直落尽叶子，单剩⼲子，然而脫了当初満树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而⾼的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼；直刺着天空中圆満的月亮，使月亮窘得发白。

　　鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的⼲子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而⾼的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛。

　　哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

　　我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋⾼了。

　　后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，‮白雪‬的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红⾊的栀子。

　　猩红的栀子开花时，枣树又要做小‮红粉‬花的梦，青葱地弯成弧形了…我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向曰葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍⾝的颜⾊苍翠得可爱，可怜。

　　我打一个呵欠，点起一支纸烟，噴出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

　　一九二四年九月十五曰。