第28节 回 向
京北的十月已经转冷，可是冷的时候，忽然有一股暖的感觉，那就是俗说中的“温雪”“温雪”就是开始要下雪了。
半夜里梁启超在
上翻来覆去，一直无法成眠。他索
点起蜡烛，拥被看起书来。书是一本讲京北古迹的小册子，叫《京城古迹考》，作者是奉乾隆皇帝之命，调查京北古迹，写了这本书的。书中说京北城內城本来是十一个门的，后来改为九个门了。梁启超心里想，一般说“九门提督”是掌管京北城治安的将军，若京北没有变小“九门提督”岂不该叫“十一门提督”了？九个门也好，至少他这广东人记起来，要方便一点。接着他就一边用指头计算，一边背背京北的城门。京北城门一般说是“里九外七皇城四”有的城门，由进出的车，就可看出特出。“里九”是內城的九个城门，南面城墙中间是正
门。走的是皇轿宮车。正门东边是崇文门，走的是酒车，烧锅的多在京北东南，就这样走进来。东边城墙中间是朝门，走的是粮车，南方的粮食都由北运河运到通州，再由通州走大道进朝门，所以朝门附近的仓库也最多，像禄米仓、南门仓、北门仓、新太仓等都是。朝门北边是东直门，走的是木材车，附近大木厂也最多。北面城墙接近东直门的是定安门，走的是粪车，附近地坛那边有许多粪场，把粪晒⼲，卖给农民当肥料。定安门西边是德胜门，走的是兵车，德胜两字是讨个吉利，当然打败之事，也不在少。西面城墙接近德胜门的是西直门，走的是⽔车，⽟泉山的⽔，装在骡车上，运到皇宮。西直门南边，也就是京北西面城墙中间那门，是⾩成门，走的是煤车，附近有门头沟、三家店等煤矿。再转过来，转到南面城墙，正门西边的，就是宣武门，走的是囚车。宣武门外有大名鼎鼎的刑场菜市口，死刑犯都由內城经宣武门游街到外城，然后在菜市口行刑…梁启超数到这里，想到宣武门外这片京北西南地区，算是他们广东人最
悉的。这片地区里，有南横街的他们的会馆，是上京北的广东老乡的大本营。对梁启超自己说来，米市胡同的南海会馆，他是更常去的。因为南海会馆是老师康有为的居留地。他随老师一直住在那里。強学会成立后，他就搬到后孙公园，以便照料会务了。
梁启超的留守強学会，原因是康有为南下。那是一八九五年。这一年在京北，康有为上书给皇帝，失败了；办报纸，失败了；组织救国团体強学会，也在失败边缘。康有为离开京北前夜，查噤这个会的风声，愈来愈浓了。这个团体是政
的雏形、也是学校的变相，由于当时气氛太保守，所以只好用这种不伦不类的团体来过渡。但是，不论怎么过渡，保守势力还是要铲除它。康有为南下后，京北京城的步兵统领衙门带来了人马，所有的图书、器材都给没收了。连梁启超人私的一些⾐服，也在被没收之列。梁启超给扫地出门了。
梁启超这时只有二十三岁，一天早上，他拖着辫子、也拖着脚步，走到了京北宣武门外，走⼊了西砖胡同，走进了法源寺。那正是北国的冬天，晴空是一片萧瑟。法源寺天王殿前，从屋瓦延伸到级三台阶、从级三台阶延伸到前院，都盖上了一层⽩雪。看上去一片寒澈洁⽩，令人顿起清明之气。他久已听老师赞美过法源寺，可是，在京北住了这么多⽇子，却大忙特忙，一直未曾来过。两天前，強学会被封了，他被扫地出门，这回可闲起来了。趁机浪迹京师，岂不也好，京北可看的地方太多了，首先就想到法源寺。
梁启超站在雪地里、站在法源寺大雄宝殿台阶旁边第一块旧碑前面。他对书法的造诣，赶不上他老师，但他对佛法的研究，却有青出于蓝的趋势。所以他端详古碑，不从书法上着眼，而从佛法上寓目。他本是神童，四岁起读四书、六岁就读完五经、八岁学作文、九岁就能缀千言、十二岁考上秀才、十六岁就考上了举人，而他考上举人后四年，他的老师康有为才以三十六岁的年纪考上举人。第二年正是甲午战争那年，他跟老师一起进京赶考，考进士，因为那时老师已名动公卿，主考官怕他考取，如虎添翼，所以全力封杀。在阅卷过程中，守旧之士看到一篇出⾊的考卷，断定是康有为的作品，故意不取它，结果放榜之⽇，康有为考取了，梁启超反倒没考取，原来那篇出⾊的考卷是梁启超的！守旧之士整错了人。
虽然考场失利，但是追随老师奔走国事，受到各界的注目与赞叹，却也少年得志。但是，二十三岁就名満天下的他，却毫无骄矜之气。他志在救世，从儒学而墨学、从墨学而佛学。尝试为自己建立一贯的信仰。佛学的信仰是唯心的，寺庙本⾝却是唯物的，以心寄物，由物见心，寺庙有它的必要吗？梁启超站在石碑前面，思路一直在心物之间疑惑着。接着他走上台阶，走进大雄宝殿，仰望着乾隆皇帝那“法海真源”的匾额，他的疑惑更加深了。“法海真源”应该源在无形的明心见，岂可源在有形的寺庙之中？他摇晃着比一般人要大了许多的脑袋，喃喃自语，有点不以为然。
在宝殿中，另一个年轻人注意到他。那个年轻人三十多岁，刚毅外露，目光炯炯。看他在头摇晃脑，走了过来。
“看你这位先生的相貌，像是南方人。”那个年轻人先开口了。
梁启超侧过头来、侧过⾝来，点了点头。
“你看对了。我是广东人。不过听你一开口就湖南话，你先生也像是南边来的。”
“是啊，我是湖南浏。你是广东——”
“新会。”梁启超补了一句“咦，浏会馆就在这附近啊。”
“是的，就在这附近的北半截胡同。我昨天才从海上到京北，对京北并不。就住在我们浏会馆里。”
“你先生昨天才到京北，今天早上就到庙上来，一定是佛门人士吧？”