楼在磺溪之畔

　　终于出院了，活着走出了振兴医院。

　　对一个不喜的环境，能从其中走出来，就是一种胜利。说胜利，未免太寒碜；但不说胜利，又未免太消费了自己，那种感觉太负面，不合我的人生观。我的人生观是积极的、是三W的、是WIZ-WIT-WIN的、是“第一流的智胜”的。并且，积极得像一个随缘取得的顽童。像马克·吐温（MarkTwain）笔下的汤姆·莎耶（TomSawyer），他会把粉刷墙壁的苦工，转化为一宗买卖，使其他的小朋友分摊劳务，引以为荣，并把青蛙送给他。这不算骗人，只是移转青蛙的所有权而已。

　　青蛙对小男生是财富，对从小男生长大成人的我也是。它象征我在智慧上的财富。别人看到青蛙是青蛙，我看到青蛙是⽔平思考，我会联想到青蛙的一切。

　　我会想到这么杂七杂八，最后，我不再想，我听到它了。在磺溪之畔、在清早、在深夜，我听到了青蛙。为什么磺溪？因为我搬家到这座大楼来了，楼在磺溪之畔。这磺溪好丑，但它有个漂亮的功能，它区隔了对岸的那幢大丑楼——振兴医院。

　　我的新居很气派。它是一幢大楼的十二楼，一层只有两户，我是其中之一。我的计算单位与人无异，我拥有它，条件是它要比我住过的牢房大二十倍，并且三面环窗，不怕东晒西晒。因为晒我的是光，我珍惜的光。年轻坐牢时候，被关在一间小房间內，一个人关。只要天气好，我每天中午都有一个约会，约会的对象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百万倍的太。冬天时候，太午后会从⾼窗下透进几块——真是成块的，于是在这小房间里，除了我外，又增加了动态。光总是先照上⽔泥台，再照上地板，再很快就上了墙，再很快就上了前那么⾼，就断了。为了利益均沾，我把塑胶碗、塑胶筷、塑胶杯等，分放在几处光下面，然后自己也挤进去。因为光只有几块，所以就像照X光一样，要一部分一部分照，照完了这支胳臂，再照那支，若想同时全照到，那就只有“失之臂”了。太虽好像是个小气鬼，只照进那么少、那么短，但对我已是奢侈品。光在冬天虽然势力有限，但至少看起来也暖和——几块暖和。这种光与热，都是在人群中、在地球上得不到的东西，它们从天而降，从九千多万英里的地方直达而来，没有停留、没有转运，前后只不过八分钟，光热从太⾝上已到我⾝上。这种宇宙的神秘，我不知道有多少人能同时感受到，有了这种感受，仿佛觉得，虽然光普照，可是却于我独亲，世态炎凉，太反倒是朋友了。

　　这一坐牢经验，使我后来独亲光。这回在天⺟买房子，光能否普照，变成条件之一，这房子异常普照，所以我看中它。

　　我完全不知道邻居是谁，也无须知道。敬而远之就没错。美妙的诗句可以写“天涯若比邻”实际的生活却该是“比邻若天涯”守望相助吗？也没必要了。这种⾼级大厦有柜台，⽇夜有两人以上的管理员，他们连守带望，谁要靠邻居呢？邻居只是同一楼层的那户隔壁，不多也不少。

　　二○○七年八月六⽇出院，七天后，我搬⼊了新居。十三号搬家，多不信啊。

　　科技的时代，连搬家都科技了。搬家公司运用了货柜车和有效率的营运方式，按照我的规划，为我做了细心又细部的处理，最重要的是我的收蔵，其中书籍与文件就有一千箱，全部依规书上了架、进了文件柜，艺术品上柜的上柜、上墙的上墙，顺利布置完我的新家。给管理员的红包发挥了更多的便利，他们我这位十二楼的新业主。

　　顺便向他们打听打听各层的邻居，能住进这豪宅的，都是有点钱的人。企业家最多，也有电子新贵、‮行银‬经理、医生、律师和建筑师，大概除了我以外，尚无“穷凶极恶”之“恶邻”由于每层是双拼的格局，只有两户比邻而居，所以，这十二楼的隔壁，我最关切，管理员说，住的是一位从‮国美‬来的中年女士徐太太，有‮国美‬律师执照，⽩天在一家律师楼上班，跟她同住的是她外甥女，‮国美‬学校的⾼中生，每天上午有一位阿妈来做清洁工作。这户人家很单纯，碰到这样的邻居，也算福气了。我请花店送了一盆名贵的兰花，仿佛宣告：“恶邻来了。”送花致意，这不表示守望相助，只是保证放弃“远近攻”、不必“比邻若天涯”而已。

　　向晚时分，照眼的是一片夕，返照过来，照上也近夕的我。我已过了苏东坡他们死去的年纪，但大江之浪，淘尽了他们，却还有我在。我是‮国中‬自古到今最独来独往的、也最能独来独往的伟大知识分子，不⼊、不阿从、不曲学、不逃世、不寒酸、不孤愤。我是伟大的自大狂，住在天⺟新居里。这户新居，我叫它“书房”

　　第二天早上，门口夹了一封信，原来是隔壁徐太太写的：

　　大师：

　　万万没想到您做了我们邻居，装修时这么多书架，我们才发觉这位邻居可有点来头，打听之下，原来是您本尊。千金买屋，万金买邻，您使我们有了发财的喜悦。

　　多谢赏花，敬祝早安。

　　一周以后，我从外面回来，一位中年女士先进了电梯，我随后进去，这位女士按了十二楼的电钮，对我点头一笑：“大师，我就是你的邻居，徐太太。”她端庄友善，有一点洋派。我是从没出过国的土共型人物，别人洋派，我一闻就知道了。

　　十二楼到了，我顺便请徐太太进来小坐，她说她很⾼兴来拜访，请她参观我的新居，她欣然从命。坐在沙发上，她说了一些赞美的话，说到“守望相助”一个“望”字，引发了我脑中的“⽔平思考”想到“望”字的本义，就是‮国中‬古代对山的朝圣、对山的顶礼，我可是山呢。“我见青山多‮媚妩‬，料青山，见我应如是。”为什么？因为我也是山。碣石渡海，竟成岛居，仁者乐此，不亦山乎？培（FrancisBacon）说：“山不朝穆罕默德，穆罕默德即朝山。”（IfthehillwillnotcometoMahomet，Mahometwillgotothehill。）其实，昆仑股上，是圣者即山，还是山即圣者，大可不分彼此了。圣者是我，山也是我呢。为什么跟人谈话时，自己就陷⼊自说自话，就要一若自大狂者，原因在并无自大异状，只是据实陈述而已。我把想像飘在达利（Dali）造出的大花瓶上，那是个更自大狂的家伙，他说他每天睡醒，发现自己是达利，就为之一快。我自幸还没严重到那种程度。好了，收脑回来，面对眼前的徐太太。

　　收拾了“守望相助”我邀请徐太太起⾝参观新居。

　　我的蔵书是惊人的，但是，那是蔵书家的层次，一般人是难窥堂奥的，所以，看到我蔵书的人，反应多是一片哎呀，不能深⼊。倒是蔵书以外的艺术品，可以直指本心，令人眼睛一亮。艺术品中有‮国中‬的、也有外国的，有真的、也有假的，用假的指艺术品，殊为失敬，仿制乃至复制，也是一种真、一种艺术，它不是原作，但也算续作，不是古董，但不失今董，何况，有以伪真的、有青出于蓝的，未可一并抹杀。当然，这些是指⽔平以上的赝品或仿制而言。有的赝品或仿制品太不⼊流，自然在不⾜论之列。

　　徐太太站在我那法国古瓶之前，她一脸歆羡。古瓶⾼七十九公分、宽二十七公分，那是十八世纪末的珍品，主体画面是比庞毕度夫人（MarquisedePompadour）还庞毕度的半⾝像，每一金发都出于无名氏画家的淡笔轻描，太珍奇了，两个世纪前的西洋古董，它是原作、是纯真、是无从造假的，因为世界上再也没有那种画家了，造假需要耐心与⽔准，现代人连假都造不出来了。

　　徐太太向前走，却又回头望了法国古瓶。当她转过头来，站在一幅画像前，她怔了一下，向后退了一步。

　　“天啊，那么像！”她情不自噤。

　　“有什么问题吗？徐太太。”我关心的问。

　　“哦，没有什么。”她回神一笑。“只是太怪了一点，这幅画，太像太像一个人了。”

　　我庒抑住好奇，看她表情。她信服式的‮头摇‬，摇出不可思议，她进前看画面上那得签名，回过头来找我，我上一步。

　　“这位画家是——”

　　“是跟刚刚那座古瓶同一国的。”

　　“是法国人？”她轻轻问。

　　“是法国人。”我轻轻答。“他的全名是B-e-r-n-a-r-dC-h-a-r-o-y，BernardCharoy，中文名字是夏洛瓦，伯纳·夏洛瓦，他生在一九三一年，现在还在世。这幅油画长一○二公分、宽八十六公分，我当然连框一起算，框是画的一部分，不是吗？”

　　徐太太点点头。

　　“夏洛瓦很会画女孩子，可是他本人渐渐老了，前几年，他换了新的年轻的模特儿，画出来的就是这一幅。我没去过法国，可是它流传到‮湾台‬，让我看到了，画廊开价近三万美金，我以五十万台币收蔵了它。也就是说，全世界只有这一幅、人间只有这一幅，我挂在这里，让它看到我。它是原作，我是本尊。我从来不花钱买现代画，这幅是唯一的例外。”

　　“这证明了你大师跟这幅画有缘。”

　　“对喜收蔵点东西的人说来，都相信有缘的说法。画廊老板从法国夏洛瓦家里把这幅画搬出来，飘洋过海到东方，又从他店里搬出来，亲自开车送到我家里，这一流程，就是缘分，虽然我一点也不信。”

　　“不从信观点看，大师相信收蔵家跟艺术品有一种缘分？”

　　“是的。”

　　“从信观点看呢？”

　　“那可不得了。那是『聊斋』故事中的『画⽪』了，女鬼会从画中走下来。看来还是不信比较‮全安‬。”我打趣说。

　　“也许，”徐太太神秘的说“也许有一天，大师会发现，这种与艺术品的缘分，范围远超过『画家——画商——收蔵者』的三种关系，说不定会出现第四种关系呢。”

　　“第四种关系？什么关系？来了艺术大盗，给偷走了？”

　　徐太太笑起来。“大师的人生际遇，忧患比较多，所以，人生观察角度有点——”

　　“恶。”

　　徐太太笑了一下。“大师搬来了这么多天，今天第一次幸会。这么多天来，大师见过我家中的人吗？”

　　“好像碰到你们家的佣人一次。”

　　“是阿卿，她每天上午来我家打扫，是个可靠的人。你大师家没人帮忙？”

　　“我都自己动手，包括跪下来用拧⼲的⽑巾擦地板。这习惯是当年在牢里养成的，我不用拖把，拖把擦不⼲净地板。”

　　“大师有洁癖？”

　　“我没有，但我有整齐⼲净的恶习。”

　　“大师家里真是明窗净几，这些艺术品和蔵书，才好配得上大师、才有一种缘分。”

　　我笑而不答。

　　徐太太坐回沙发上，律师格般的简报了她有一个女儿在‮国美‬，念十年级，现在跟她住在一起的是外甥女，念十一年级，在台北‮国美‬学校，家中人口就这么简单。住在这幢大厦，隔壁一直不知道谁买的，还有一点嘀咕，得知买主是大师后，她们松了一口气，邻居来了天字第一号的男強人，又正直又勇敢的人，她们深感庆幸。她告辞时，互相留下电话，好有个照应。问我‮机手‬号码，我说我从不用‮机手‬，现代文明太烦人了。我说有事随时可打家中电话，敲门也行。徐太太向我道谢。看得出来：她缺少‮全安‬感。不过经济情况似乎还不错，能住进这种⾼级大厦，就是证明。

　　告辞以前，徐太太又盯住夏洛瓦的画。“怎么那么像！”她在自语。

　　我仍旧庒抑住好奇，我不接话。

　　徐太太神秘的笑了一下。

　　我送她到门口，她用右手拇指指了一下她家的大门，低声说：“也许有一天，从这门里出来一个女孩子，大师不要误会，她不是从夏洛瓦那幅画里下来的，她可是我们家蔵的。”

　　我扬眉一笑。“我能理解，徐太太。如果不要再花五十万，我期待有那么一天。”

　　我们都笑了。