王羲之

　　朱仑在磺溪之畔，看到了夏洛瓦、看到了西方。但也看到了东方。她看到了王羲之。看到了书房里的精致复制品——王羲之的“兰亭集序”

　　“公元三五三年三月三⽇，王羲之与谢安等四十二位晋朝名流聚会，大家饮酒赋诗。王羲之写了一篇诗序，就是这篇文章。文章內容直接传了下来了，可是写文章的⽑笔字却传得很间接，有好多摹本，盖着唐朝中宗『神龙』年号小圆章的，叫神龙本，这是唯一的纸本。其他许多拓本，是从石刻拓下来的。王羲之被称为『书圣』，是⽑笔字写得最好的，又秀丽又苍劲、又侧媚多姿、变怪多态，的确有特⾊。不过，因为真迹给流传掉了，所以真的王羲之写的到底什么模样，不得而知了。但流传下来的王羲之，也是了不起的，就是我们看到的这些，甚至可以说，真的王羲之活过来，也未必写得过流传下来的王羲之。说不定，假的王羲之比真的王羲之更王羲之呢。”

　　“真有趣。我知道有一个关于大明星Chaplin（卓别林）的故事，他有一次参加扮演卓别林比赛，他本人并没得到冠军。”

　　“你举的例子真好，请你把它寄给王羲之吧。”

　　“王羲之大我多少岁？”

　　“大你一千六百岁。”

　　“我要告诉这位大我一千六百岁的朋友，说你大师对他的字有不同看法、对他的『兰亭集序』也有意见。”

　　“也不是全有意见。认识你以后，我开始喜他写的『十七帖』。”

　　“什么叫『十七帖』？”

　　“『十七帖』是王羲之草书的代表作。唐太宗是王羲之，他推出他的收蔵，当时有一百零七行、九百四十二个字，因为一开头有『十七』两个字，所以叫『十七帖』，內容都是他写的信。这部有名的帖，在唐朝就有十多种摹本，宋朝以后更多了。最好的叫『馆本』，就是最后面有个鬼画符一样的大『敕』字的和褚遂良等名字的那种，要看看吗？”

　　我随手从架上拿出“‮海上‬市图书馆蔵善本碑帖”的下册，特别指给她看那卷子装的照片。“宋搨王羲之十七帖”静静的捲在那里。对我这种行家看来，从“别子”、到“八宝带”、到“天桿”、到“包首”、到“签条”都是手卷的术语，但对朱仑来说，都是陌生的，只有那“十七”的数字，才是她的。

　　接着，我又给她看了‮陆大‬的和⽇本的两种“十七帖”全本册页。

　　“『十七帖』，”朱仑若有所思的说：“好人的题目。”

　　“怎么样？朱仑。你也可以用这一题目写个十七帖——十七岁的『大头帖』。不是十七篇⽑笔字，而是十七篇散文，你一定写得跟你人一样的出⾊。”

　　朱仑一笑。“也许有一天，你会看到我写的。”

　　“是哪一天呢？”

　　“我想是突如其来的一天。那一天，你会看到『朱仑十七帖』。”

　　“里头写什么呢？”

　　“写我们十七岁的人生观或什么什么观，是受了你大师影响过的。”

　　“能影响什么吗？”

　　“你会影响十七岁的『一念之转』。”

　　“『一念之转』？我想到了一个现成的例子。来看这篇『兰亭集序』。这篇文章是王羲之的名作，其中写人与人关系，达者心怀，跃然纸上。他说人与人『俯仰一世』，或者『晤言一室之內』，或者『放浪形骸之外』，『欣于所遇，快然自⾜』，但『情随事迁』以后，一切的欣然、一切的俯仰，都化为『陈跡』，虽然都是过往云烟了，『犹不能不以之兴怀』、『喻之于怀』、『所以兴怀』，它们还在我们的心头。王羲之写出这些，都还潇洒，遗憾的是，他用了『痛哉！』『悲夫！』等感叹之词收尾，这就称不上达观了。真正的、第一等境界的达观不该『伤逝』，『所过者化，所存者神』，这才是⾼人一等的境界。不过，也别苛责王羲之，他写这篇『兰亭集序』时，五十岁，他活到五十八岁死去，从作文到死前，他还有八年，我想他在最后的八年中该想通了，什么『痛哉！』什么『悲夫！』都是不必要的，人生该知离合之常与离合之乐，也知老之已至与死之将至，王羲之既然走到了『兰亭集序』那一⾼层次，他应该在生命晚年更⾼一点、更⾼到最⾼层，别人做不到，他应该做得到。”

　　“你呢？你已经到了更⾼一点的最⾼层了吗？”

　　“我想我到了，我们总要比一千六百年前的古人更聪明才对，是不是？总要比所有的古人更聪明才对，是不是？人之一生，本来的结局就是『终期于尽』，就是按一般流程，走过悲离合、生老病死。但是，对某些瑰丽的人说来，人之一生，流程就不是那么一般，而是奇宕通幽、变化难测。最重要的是，在这种非一般流程的特异流程中，他的面对、他的诠释，是迥异一般的，他不做负面的反应，他有无悲、有合无离。在一般流程中，反应是悲伤的，他却没有或很浅很浅；反应是离情别绪的、往事如烟的、彩云易散的、繁华不再的、时过境迁的…他的反应，却看来异常，他总是从『莫忘乐时』的最⾼点来做『第一流的反应』。在他眼中，人的反应，跟着时空变化起伏，是二流以下的反应，『第一流的反应』绝不如此浅盘。『乐』对他是永久的、花开对他是永恒的、自然对他是瑰丽，不是伤舂悲秋，伤舂悲秋的人，感情乍看丰富，其实很浅盘。真正深于情者永远此舂常在、永远秋扇不捐、永远及时行乐，并且此乐无穷。感慨或伤感此乐不再的人，所谓『感慨系之』，是错误的、狭小的，错误的认知、狭小了自己。王羲之是⾼明的人，但他只⾼明了一半、前面一半，他只知情，而不知情不尽、情不灭。到了后面一半，他的反应竟是世俗的，这是他的美中不⾜。我们新时代的人，不该有这种旧时代的悲情，悲情是狭小的、悲情是没有必要的。”

　　“你刚才提到『不该伤逝』，『伤逝』是那么该排斥吗？尤其在爱情上。”

　　“可能吗？一个美女永不凋谢，一个爱情永不凋谢？永远没有结局？别忘了，蒙田说学哲学远见在如何知道死。其实爱情的远见之一，就在知道怎么结局。男女爱以后怎么结局，怎么解释这个结局。请注意，解释结局其实比结局更重要。因为结局可能是一九○○年，但解读它可能解到二○○○年。『人面桃花』是爱情层次，但『桃花圣解』却是爱情结局后的层次，也许是生离、也许是死别，不论是那一种，你都必须解释，忘了，是一种解释；不想去想、不敢去想、不忍去想，也是一种解释。解释可⾼可低，但我觉得，悔恨是最糟糕的一种，虽然不愉快的经验，人生也难免碰到。但悔恨绝对是负面的情绪，忘掉最好。再来就是『伤逝』，有『伤逝』之感。『伤逝』看来是深情、深于情者，但实际上，它虽然看来⾼贵，却极负面，并且伤情，对健康非常不好。看看古代达者王羲之吧，王羲之写到后来，竟『痛哉！』『悲夫！』起来了，对吗？为什么我们要那样荒芜我们的大好感情，用来做『感慨系之』？”

　　“听来好像很正确，至少令人快乐。大师呀，这就是『朱仑十七帖』的重大方向或重大转向，那是你给我的启发。真是『一念之转』哟。减少『強说愁』的比例，才是聪明的，也不是完全没有sentimental，但是正面的、收起眼泪的，不是吗？再见了，王羲之先生，我要写新的十七帖来向你顶礼。别忘了，我叫朱仑，比你小一千六百岁。我不会写⽑笔字，但我会用带⽑的笔写字。我们要比你活得快乐，我们包括了大师和我、我和大师，我们可是四个呢，还包括了你喜的那群鹅。等着看『朱仑十七帖』吧，特此预告。”